Sin título

Muy triste,

Muy asustada para pensar en cualquier otra cosa

Todo mi cerebro enfocado en un problema, hasta que se agotó el listado de soluciones

Con el corazón comprimido 

y el estómago apretado,

y el ácido en el cuerpo,

no se puede enfrentar a la tristeza y resolverla al mismo tiempo

Por eso no entré

Tomé la mano y la solté.

O lloro 

o resuelvo

y no me pidan más.

Guatemala I

Hay olor a quemado
en la humedad de la noche anterior.
Los párpados inflamados,
la voz.

el miedo es
normal

-y hay tanto-

Los párpados -los suyos-
anchos, tirados hacia atrás;
como mi espalda contra la pared.

Algunas noches después
la presión me redujo la estatura.

Larga y alta la frecuencia. En la noche no hay nadie.

...

Trago: la lengua sabe a grito apagado.

En silencio regreso al útero:
abrazo al corazón.

voz

de pie entre el ruido
y las sombras
ambos escuchamos
la voz interna del otro
y las voces se cuelan por los ojos

brillan las córneas
y los gritos

vos confesás
-la verdad es tan fácil para vos-
yo no puedo hablar
sigo gritando por los ojos

si soltara la voz
se me partiría el corazón

Mudanza

Extrañarles es ver una pintura vieja.
Dentro del marco:
Lágrimas que nos acercaron los colores de las rosas a las pupilas.

Hay colores azules, grises
Y destellos de color allá, fuertes a la distancia:
los restos de amanecer entre las olas.

Humo, olor a cerveza y ojos verdes.
Calor del abrazo, velas en alto ante los vientos crueles.
Trozos de madera sobre las aguas con inercia de suspiro.
Martillos, cuerdas, ingenio,
Cabello castaño y dorado en espiral.

Los extraño con la melancolía con la que se visita un museo
Con la conciencia que cada brochazo lo ha parido una herida, una duda, un beso.

Los quiero tan cerca que tuve dar un paso hacia atrás y apreciar el cuadro desde la distancia.

I

El velo bonito del inicio se me cayó
cuando me viste echada en tu cama llorando
y la tristeza quebrándome los huesos.

Verás,

No quiero ser ideal. Me cansé de eso hace tiempo.

Mi forma de quererme es raspar cada junta de concreto
con esa punta que afiló mi ansiedad
e ir botando cada ladrillo.

Dentro no hay sonrisas ni firmeza,
lo que hay dentro se parece más a un plasma gris con vetas de colores.

Dentro hay un corazón dolido que jamás se detiene.

De pie, frente a los escombros,
tomo tu mano y, espantando el polvo con la otra,
te traigo dentro.

Mi forma de amarte es dejarte entrar.
Si besas las piedras rotas, te sonrío
y te beso de vuelta.

Romper con tinta esta hoja en blanco
implicaría rasgar por su centro
la máscara de papel que construí
para ti.

A veces se moja con llanto colado por los poros.

La sonrisa no es hermética
y los ojos, sobretodo,
brillan a gritos, siempre.

Así que hoy andaré por ahí con córneas rojas de silencio.

Con ese vaho por el que uno camina cuando es impotente.

El mundo se reduce a una sola cosa y cuando no,
me regresa a la cosa.

Habría que llorar el dolor entero y vivir como una muchacha de 27
habría que salir de este país,
dejar que me abracen otro cielos

pero el lugar de uno a veces está de la mano de otros,
entre el fango,
sin soltarnos nunca.

.

No puedo acercarme. Es frustrante. Dejá de pavonearte por los pasillos.

Te veo y no sé bien qué me gusta de vos.

Tus pómulos y el color de tu piel. Sí. Y tu indiferencia.

También te he imaginado anciana.

Caminás casi ausente. Caminás erguida y triste. 

Quisiera mostrarte que mis palmas se ajustarían al borde de tu cadera todos los días.

Quisiera decirte que no te quiero,

pero que lamería tu pecho todos los días.

Que dejaría que las hebras oscuras tuyas me cortaran los labios,

que imagino absorber tu piel,

empujar tus rodillas,

enrojecerte un poco con los dientes.

En realidad lo que quisiera es verte regia, desnuda frente a mí.

Triste, si querés, pero regia.

Amplia, desplegada, dueña de vos misma.

Quisiera verte tuya. Entera.

Es cuando veo tu corazón lejos,

tu mirada apagada,

que deseo honestamente sepas regresar.