Guatemala I

Hay olor a quemado
en la humedad de la noche anterior.
Los párpados inflamados,
la voz.

el miedo es
normal

-y hay tanto-

Los párpados -los suyos-
anchos, tirados hacia atrás;
como mi espalda contra la pared.

Algunas noches después
la presión me redujo la estatura.

Larga y alta la frecuencia. En la noche no hay nadie.

...

Trago: la lengua sabe a grito apagado.

En silencio regreso al útero:
abrazo al corazón.

voz

de pie entre el ruido
y las sombras
ambos escuchamos
la voz interna del otro
y las voces se cuelan por los ojos

brillan las córneas
y los gritos

vos confesás
-la verdad es tan fácil para vos-
yo no puedo hablar
sigo gritando por los ojos

si soltara la voz
se me partiría el corazón